凌晨三点，手机铃声像一把钝刀划破寂静。我睁开眼，不用看来电显示就知道——又有人走了。
“老陈，南岗区，心梗，六十七岁男性。”电话那头的声音平静得像在报天气预报。
我应了一声，起身穿衣。妻子翻了个身，含糊地问：“又走了？”
“嗯，你睡吧。”
这样的对话重复了二十三年。
我叫陈建国，哈尔滨人，四十八岁，干殡葬这行二十三年。同行叫我“陈师傅”，街坊邻居客气点叫我“老陈”，背后怎么叫的都有——“抬棺材的”、“跟死人打交道的”、“晦气人”。
我不在乎。这行总得有人干。
第一次接触这行是1998年。那年我二十五，下岗了，在建筑工地搬砖。有一天，邻居王大爷走了，他儿子是我发小，求我帮忙抬棺。我们那会儿还时兴土葬，八个抬棺人叫“八仙”，讲究个稳当。
王大爷瘦，棺材却不轻。走到半路，我脚下一滑，棺材猛地倾斜。那一瞬间，我吓出一身冷汗——在我们东北老话里，棺材落地是大忌。幸好旁边的老李头一把顶住，棺材才没落地。
事后，老李头拍拍我肩膀：“小子，有把子力气，就是缺经验。这碗饭，吃不吃？”
我就这么入了行。
干这行，规矩多。不能笑，不能多话，不能从丧家拿吃的，抬棺时不能喊彼此名字。最要紧的是“稳”——棺材一起，就不能落地，得一口气抬到地方。
2003年冬天，我抬过最难忘的一口棺。
逝者是个三十出头的消防员，救火时牺牲的。遗体修复花了整整两天——烧得几乎认不出人形。他妻子来看时，没哭，只是轻轻摸着他修复过的脸，说：“还是那么俊。”
出殡那天，零下二十八度。八个人的肩膀压着棺木，呼出的白气在晨光里连成一片。走到半路，突然冲出个老太太，“扑通”跪在雪地里，挡在灵车前。
是消防员的母亲。之前一直没露面，家里人以为她承受不住，没敢让她来送葬。
老太太跪在雪地里，不哭不闹，只是用手一下下拍着棺材：“儿啊，妈送你，妈送你最后一程……”
我们八个人站着，谁也没动。雪花落在黑漆棺盖上，瞬间就化了。最后是老人的女儿把她搀起来，哑着嗓子说：“妈，让哥走吧，别耽误了时辰。”
棺材重新抬起时，我觉得肩上的分量格外沉。那不是物理上的重量，是一个母亲全部的念想。
这些年，我抬过各种各样的棺。
有百岁老人的喜丧，儿女孙辈几十人，白事办得像聚会，老人是睡着走的，面容安详。也有夭折的孩子，小小的棺材轻得让人心慌，父母哭得撕心裂肺。还有外地打工的，死在出租屋里，几天后才被发现，远道赶来的老父母抱着棺材不肯撒手。
每口棺材都是一个故事，而我们是这些故事最后的护送者。
2015年后，哈尔滨全面推行火葬，抬棺的活儿少了。但我没转行，改做殡仪服务。从穿衣、化妆、守灵到火化、下葬，一条龙。
有人问我怕不怕。说实话，头几年怕。不是怕死人，是怕那种寂静。太平间里的冷，是能钻进骨头缝里的。后来习惯了，反而觉得这地方最干净——没有算计，没有虚伪，每个人都以最本真的面目离开。
倒是活人有时候更让人心寒。
见过为了遗产在灵前打起来的兄弟姐妹；见过老伴刚走就急着找下家的；也见过生前不闻不问、死后大操大办博名声的。当然，更多的是朴素的悲伤——握着逝去亲人的手，一遍遍说那些来不及说的话。
去年冬天，我给自己买了块墓地。妻子骂我晦气，我说：“干这行的，得想开点。提前安排好了，省得给孩子添麻烦。”
墓地在向阳坡上，能看见松花江。我想好了，墓碑上就写两行字：
**陈建国**
**一个抬棺人**
前几天，一个年轻人来找我，想入行。他说大学学的是社会学，觉得殡葬业有意义。
我问他：“为什么想干这个？”
他想了想说：“我觉得死亡需要被认真对待。”
我点点头，没多说，带他去停尸间待了十分钟。出来时他脸色发白，但眼神没躲。
“还干吗？”
“干。”他说。
我拍拍他肩膀，像当年老李头拍我一样。
这行就是这样，总得有人干。我们不是摆渡人，我们只是桥——从此岸到彼岸，最后那座桥。
夜深了，手机放在枕边。我不知道下一个电话什么时候会来，但我知道，当它响起时，我会像过去二十三年一样，穿上那身黑西装，去护送又一个灵魂，走完人间最后一程。
在东北这片黑土地上，死亡和生存一样厚重。而我们这些抬棺的人，不过是这厚重里，一个小小的注脚。
1.《抬棺往事：一个东北殡葬人的自白》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《抬棺往事：一个东北殡葬人的自白》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/0bf25ce5ab73.html
