香气缭绕：薰衣草与故乡的夏天

记忆里，故乡的夏天总是被一层紫色的薄雾笼罩着。那不是真正的雾，是薰衣草开疯了，香气有了形状，有了颜色，在午后的热浪里微微颤动，把整个村庄都浸在一种微醺的、宁静的甜香里。这香气是有重量的，沉甸甸地压下来，让蝉鸣都显得懒洋洋的；这香气又是有温度的，暖烘烘地包裹着你，像老祖母晒过太阳的棉被。

香气缭绕：薰衣草与故乡的夏天

我家的院子不大，靠墙的一隅，却奢侈地种着一片薰衣草。那是母亲从很远的地方弄来的花苗，她说，这花的气味能让人心安。起初只是稀疏的几丛，后来不知怎的，就蔓延成了一小片紫色的海。夏天的清晨，露水还挂在纤细的蓝紫色花穗上，像缀着一串串细碎的钻石。母亲总在此时拿着小剪刀，小心翼翼地剪下开得最盛的花枝。她的动作很轻，仿佛怕惊扰了花的梦。剪下的花束用麻绳松松地系好，倒挂在屋檐下的阴凉处。于是，那股清冽又温暖的香气，便从院子里逸出来，钻进每一扇敞开的窗，缠绕在晾晒的衣物上，最后，丝丝缕缕地沉淀在岁月的褶皱里。

那时的日子很慢，慢得像花穗上缓缓蒸发的露珠。午后，世界被太阳晒得发白，万物都失了声。只有薰衣草的香气愈发浓郁，仿佛成了唯一活跃的、流淌着的生命。我常搬个小竹椅，坐在那片紫色的边缘，看蜜蜂在花间忙碌。它们嗡嗡地唱着，一头扎进花穗，胖乎乎的身子沾满了金黄的花粉，醉醺醺地飞起来，又跌跌撞撞地扎进另一丛。我看着，看着，眼皮就重了。梦也是紫色的，梦里自己变小了，躺在柔软的花毯上，天空是薰衣草汁染过的，连吹过的风，都带着甘甜的睡意。

母亲会用那些风干的花穗，给我们缝制小小的香囊。粗布的袋子，素净的，没有花纹，只有一股恒久的、让人心定的香气。她把香囊放在我们的枕头底下，说能驱走梦魇，带来一夜安眠。夜里，枕着那若有若无的香气，窗外是疏疏的星子和清晰的虫鸣，睡眠便真的格外沉实。那香气成了守护神，守在童年每一个夜晚的边界，将一切纷扰与不安，都温柔地挡在外面。

后来，我去过许多以薰衣草闻名的地方。普罗旺斯的田野辽阔得令人心慌，一垄一垄的紫色整齐地铺展到天际，像一块巨大的、华贵的天鹅绒。那里的香气是磅礴的，扑面而来，带着一种不容置疑的、商业化的浪漫。游人如织，笑声和相机快门声淹没了花田的寂静。我也见过伊犁河谷的薰衣草，在雪山的背景下，紫得格外壮丽，那香气里混着边疆阳光的炽烈和泥土的旷达。它们都很美，美得惊心动魄，像一幅幅浓墨重彩的油画。

可我的鼻子，我的记忆，却固执地找寻着另一种气味。那是一种更私密、更幽微的香。它混杂着我家院子里泥土的潮气，母亲洗衣时肥皂的干净气息，傍晚炊烟里柴火淡淡的焦香，还有旧木窗棂被太阳烘烤后散发的木头味道。故乡的薰衣草香，从来不是孤独的王者，它只是这复杂而和谐的生活气味里，一个温柔的主导音，与其他的一切交融在一起，分也分不开。它不试图征服谁，只是静静地存在着，成为家的一部分，成为“平常”本身最动人的注脚。

如今，故乡的夏天依旧会来，那片薰衣草想必也依旧年复一年地开着、香着。只是站在城市阳台上，望着楼下规整的绿化带，我再也触不到那记忆中的气息。有时，在某个疲惫的深夜，我会闭上眼睛，用力地回想。渐渐地，那股熟悉的、温暖的、带着阳光和干草味道的香气，仿佛真的从记忆深处袅袅升起，缭绕不绝。它穿过时间的荒原，轻轻地拥抱我，告诉我，那片紫色的、宁静的夏天，从未真正离去。它只是变成了我灵魂里，一株永远开着花、散着幽香的植物，静静地，芬芳着我所有的路途。