那水，是活的。不是地图上一条僵硬的蓝线，也不是公园里一潭被栏杆围起的死水。它是镇子的血脉，是呼吸，是脉搏。清晨，当第一缕炊烟还懒懒地贴着黛瓦不肯散去时，水面上已浮起一层极淡的、牛乳般的雾。橹声便在这雾里响起来了，“欸乃——欸乃——”，不紧不慢，像老祖母哼唱的、没有词的歌谣。那声音是湿漉漉的，带着水汽的润泽，穿过雾气，钻进临河每一扇花格木窗，于是，窗子一扇扇开了，竹竿挑着衣裳伸出来，主妇们探出半个身子，彼此用糯软的乡音打着招呼。新的一天，就在这水汽与方言的氤氲里，苏醒了。
水岸的人家，房子是水做的筋骨。一半在坚实的岸上，一半却由几根粗实的木桩或石柱撑着，悬在水面上，这便是“枕河”了。夏日里，推开后窗，便能将双脚浸在凉沁沁的河水里。水是清的，看得见墨绿的水草柔曼地招摇，几尾不怕人的青脊小鱼，在腿边好奇地啄一下，又倏地散开。午后，总有老人搬了竹椅，坐在水阁的荫凉里打盹，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，扇出的风里，有河水淡淡的腥气，也有岸边美人蕉甜腻的香。偶尔有卖菱角的小船划过，船娘不吆喝，只清清亮亮地唱：“鲜菱哎——鸡头米——”那尾音拖得长长的，在水面上打着旋儿，悠悠地飘进人家的梦里去。
水是路，船便是车马。乌篷船是水巷里最常见的精灵，窄窄的，像一片墨黑的柳叶。船夫站在船尾，手脚并用地摇着橹，身子一俯一仰，与船、与水，达成一种天衣无缝的韵律。去对岸买块豆腐，去镇东头看个郎中，甚至只是串个门、说个闲话，都离不了这一叶扁舟。孩子们是水里泡大的，水性个个了得。夏日午后，一个猛子扎下去，能从河这岸潜到对岸，手里举着摸来的螺蛳或河蚌，像得胜的将军。水，给了他们最野性、最畅快的童年。
水岸的烟火，滋味也是独特的。那炊烟，似乎都带着河水的润泽，不那么呛人，反而有种家常的暖意。临河的饭馆，灶台就支在河边，大师傅炒菜，锅里蹿起的火苗，能映红一小片粼粼的水光。最寻常也最动人的，是傍晚时分。谁家窗口飘出炒螺蛳的“刺啦”声，混着黄酒的醇香；谁家的饭桌上，摆着一碟刚出水的、用姜醋拌了的白虾；又有谁家，在用小炭炉慢慢地“笃”一锅腌笃鲜，咸肉与鲜笋的香气，缠缠绵绵，飘过河面，惹得对岸的人也忍不住深吸一口气，叹道：“真香啊！”
水岸的故事，便在这日复一日的烟火气里，静静地流淌。它记得每一块被船绳磨出深痕的系缆石，记得每一座被风雨剥蚀却依然坚固的石拱桥，记得嫁女儿时那喧天的锣鼓和挤满河面的喜船，也记得送葬时那悠长悲戚的唢呐和缓缓行过的白幡船。悲欢离合，生老病死，都在这水面上演过，而后，随着那永不停歇的波纹，扩散开去，最终沉淀在河底厚厚的淤泥里，成为滋养两岸生命的、无声的养分。
如今，我也离开了那片水岸，住进了不见河流、只闻车喧的楼房。可夜深人静时，闭上眼，耳边仿佛又会响起那“欸乃”的橹声，鼻尖仿佛又能嗅到那混合着水汽、炊烟与食物香气的复杂味道。我知道，那水，那岸，那人家的故事，从未真正远去。它们已化为我血脉里流淌的节奏，成为我记忆深处最温暖、最湿润的底色。那是一种属于东方家园的、古老的安详，是无论走出多远，回首时，永远亮着的一盏温柔的灯火。它静静地告诉我：你从何处来，你的根，曾深深地扎在一片流动的泥土里。
1.《水岸人家：流淌在记忆里的烟火故事》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《水岸人家：流淌在记忆里的烟火故事》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/7fbc7c8a1f95.html
