海边的哲学课：非凡夏日如何讲述存在与失去

那个夏天，我住在海边一间老旧的木屋里。每天清晨，潮水退去时，沙滩上会留下各种贝壳、海星和偶尔一两只搁浅的水母。黄昏时分，潮水又会将它们全部带走，不留痕迹。这片不断变化的沙滩，成了我那个夏天最深刻的哲学课堂。

邻居家的小男孩每天都会在退潮后的湿沙上建造城堡。他用塑料桶、小铲子和贝壳装饰，创造出精致的塔楼、护城河和城墙。他的城堡一天比一天复杂，一天比一天宏伟。

然而，每天傍晚，上涨的潮水都会将他的作品温柔地抹平。起初我以为他会哭泣，会放弃。但他没有。第二天，他又会带着同样的热情，在几乎相同的位置开始新的建造。

“为什么你不难过？”我终于忍不住问他。

他抬起头，眼睛在阳光下眯成两条缝：“昨天的城堡已经完成了呀。今天我要造一个更好的。”

那一刻我明白了，他早已接受了失去的必然性，却从未因此停止创造。存在与失去不是对立的两极，而是同一过程的两个面向——我们建造，我们失去，我们再次建造。每一次失去都为新的存在腾出空间，就像潮水带走昨日的沙堡，留下平整的沙滩供今日重新开始。

沿着海岸线散步时，我收集了许多贝壳。它们曾经是海洋生物的家，现在只剩下坚硬的空壳。我将它们排列在窗台上，按照大小、形状和颜色分类。

一天，一场突如其来的暴风雨袭击了海岸。第二天清晨，我发现窗台上的贝壳被风吹得七零八落，有几个甚至摔碎了。我蹲下身，试图将碎片拼回原状，却徒劳无功。

就在我为此感到失落时，目光落在了沙滩上——那里散落着无数新的贝壳，有些比我收集的任何一枚都更完整、更美丽。

我们常常执着于已经失去的东西，却对眼前的新可能性视而不见。贝壳教会我，失去本身并不是终结，而是转变的开始。那些破碎的贝壳终将化为沙粒，成为未来贝壳的一部分。存在以各种形式延续，即使我们熟悉的形态已经消失。

我渐渐习惯了潮汐的节奏。六小时涨潮，六小时退潮，如同海洋的呼吸。在涨潮时，海水会淹没我常坐的那块礁石；退潮时，又会露出大片我从未见过的海底世界。

一位老渔夫告诉我，他一生都依靠潮汐生活。“你不能对抗潮水，”他说，“只能学会与它共舞。该出海时出海，该返航时返航。大海教会我时机的重要性。”

潮汐成了存在与失去最优雅的隐喻。没有什么会永久停留，也没有什么真正消失。一切都在转化、循环、回归。当我们接受这种自然的流动，就能在失去中看到存在的新形式，在结束时看到新的开始。

海鸥是这个海岸最恒定的存在。无论潮起潮落，它们总是在空中盘旋，时而俯冲入水捕鱼，时而栖息在礁石上整理羽毛。

我注意到一只特别的海鸥，它的左腿似乎受过伤，飞行时略显笨拙。但它依然每天出现，依然努力捕食，依然在风中展开翅膀。

一天，它没有出现。我等待了整整三天，以为它已经死去——这是海边常见的失去。但第四天清晨，它又回来了，身边多了一只伴侣，它们一起在海面上空翱翔。

这只海鸥让我明白，存在不是完美无缺的状态，而是带着伤痕继续飞翔的勇气。而失去，有时只是暂时的缺席，是转变过程中的一段空白。真正的存在不在于永不失去，而在于失去后依然选择回归生活之海。

当夏日的最后一周来临时，我开始收拾行装。窗台上的贝壳被我小心地包好，准备带走。邻居小男孩送给我一个他建造的最精致的沙堡的照片。“这样它就不会消失了，”他说。

我最后一次走在沙滩上，潮水正在上涨。我知道，明天这个时候，我已经离开，但潮汐依然会继续它的节奏，孩子们依然会建造沙堡，海鸟依然会在风中展翅。

那个非凡的夏天，大海以它沉默而深刻的方式，给我上了一堂关于存在与失去的哲学课。它告诉我，存在不是固守，而是流动；失去不是终结，而是变化。就像海浪不断拍打海岸，每一次后退都是为了下一次更完整的抵达。

如今，每当我感到失去的痛苦，就会想起那个夏天的海边课堂。我会闭上眼睛，倾听内心潮汐的声音，记起沙滩上不断被重建的城堡，窗台上那些曾经完整又破碎的贝壳，还有那只受伤却依然飞翔的海鸥。

存在与失去不是对立的敌人，而是携手共舞的伙伴。在这个不断变化的世界里，我们唯一能真正拥有的，或许就是这种对流动性的接纳，对转变的信任，以及在失去的空白处重新发现存在意义的勇气。

那个夏日的海边哲学课从未真正结束。它在我心中持续回响，像潮汐一样永恒，像海风一样自由。

弹幕里的怀旧潮：在线共赏莫负当年情