第一百天。
窗台上的百日菊开得正好，从第一天种下种子到现在，正好一百个日夜。我翻开日记本，第一百页空白着，像等待答案的试卷。
三个月前，医生告诉我，父亲最多还有一百天。
“爸，我们来做道题吧。”那天傍晚，我坐在病床边，夕阳把病房染成温暖的橘色，“关于爱的最后习题。”
父亲虚弱地笑了笑，眼睛里却闪着光：“什么题？”
“用一百天的时间，回答一个问题：爱是什么？”
父亲沉默了一会儿，轻轻点头：“好。”
于是，我们开始了这场特殊的百日谈。
第一天，父亲说：“爱是记忆。”
他讲起和母亲初遇的那个春天。母亲撑着油纸伞走过青石板路，伞沿滴落的雨水在阳光下像一串碎钻。他说那一刻他就知道，这辈子就是这个人了。
“可是记忆会褪色。”我轻声说。
“所以需要不断重温。”父亲闭上眼睛，仿佛又看见了那个春天。
第二十七天，父亲已经很难说长句子。他在纸上写：“爱是原谅。”
他写起年轻时犯过的错，写起那些伤害过母亲也伤害过我的时刻。字迹颤抖，像秋风中最后的叶子。
“我原谅您。”我说。
他摇摇头，在纸上继续写：“原谅自己。”
第四十三天，父亲开始出现幻觉。有时他会对着空椅子说话，仿佛母亲就坐在那里。护士悄悄告诉我，这是病情加重的表现。
但父亲在清醒时说：“爱是看见。”
“看见什么？”
“看见别人看不见的。”他指着空椅子，“你妈妈一直在这里，只是你们看不见。”
第六十八天，父亲已经很少醒来。我在他耳边读他年轻时写给母亲的情诗，那些泛黄信纸上的字句，比任何药物都更能让他平静。
“爱是语言。”他忽然睁开眼睛说，然后又沉沉睡去。
第八十五天，父亲几乎不再说话。我握着他的手，想起小时候他教我骑自行车，在我摔倒时没有扶我，而是说：“自己站起来，但记住，我就在你身后。”
爱是放手。我在日记里写下。
第九十九天，父亲回光返照般清醒。他要我扶他坐起来，看着窗台上含苞待放的百日菊。
“明天就会开了。”我说。
他点点头，用尽最后的力气说：“爱是……”
话没说完，他又睡着了。
第一百天清晨，百日菊开了。粉的、黄的、红的花朵在晨光中微微颤动。父亲还在沉睡，呼吸轻得像羽毛。
我翻开日记本，准备写下最后的话。忽然，父亲的手动了动。
我凑近他，听见他极轻地说：“……延续。”
然后，他永远地睡着了。
窗台上的百日菊在晨风中轻轻摇曳。我忽然明白了这道关于爱的最后习题的答案——
爱是记忆，是原谅，是看见，是语言，是放手。
但最终，爱是延续。
就像这些百日菊，在第一百天绽放，把生命和美丽传递给下一个春天。就像父亲的爱，不会因为生命的终结而消失，而是融入我的血液，成为我的一部分，继续在这个世界上生长、绽放。
翻开最后一页，我在空白处写下：
“答案：爱是延续。”
然后，我拿起电话，拨通了那个熟悉的号码——我已经三个月没有联系的母亲。
“妈，”我说，眼泪终于落下，“我们谈谈爸爸，好吗？”
窗外的百日菊在阳光下开得正好，第一百天，不是结束，而是另一种开始。爱的习题永远没有最终答案，因为爱本身，就是一代又一代人不断书写、不断解答的永恒命题。
1.《百日谈：关于爱的最后习题》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《百日谈：关于爱的最后习题》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/c98bf06c0034.html
