**3月15日 晴**
凌晨四点，城市还在沉睡，我已经站在了驾驶室里。检查仪表、测试制动、确认信号……这套流程做了十五年，闭着眼睛都能完成，但每次还是像第一次那样认真。老陈常说：“咱们手里攥着上千条人命呢。”这话不假。
今天开的是G102次，北京到上海。乘客们或许在补觉、看书、处理工作，而我的世界只有前方延伸的铁轨和不断变化的信号。穿过晨曦中的华北平原时，太阳正好升起，金色的光洒在麦田上，那一刻的宁静很美。但不敢分神，速度表的指针稳稳地停在350公里/小时。
**5月22日 雨**
南方的雨季到了。雨刷以最大频率摆动，视线有些模糊。这种天气最考验技术，也最考验心理素质。轮轨间的摩擦力变化、信号传输可能受到的干扰、制动距离的微妙延长……每一个细节都要在脑子里过一遍。
下午经过一个小站时，看见站台上有个小男孩朝列车敬礼。虽然只是一闪而过，但那个画面让我心里一暖。想起儿子小时候也总说：“爸爸开大火车！”现在他上高中了，不再说这样的话，但我知道他仍然以我为荣。
**8月7日 多云转晴**
今天遇到了紧急情况。列车刚出郑州东站不久，前方报告有异物侵入线路。肾上腺素瞬间飙升，但手比脑子快——紧急制动已经启动。多年的训练让身体形成了肌肉记忆。列车平稳停下，距离障碍物还有足够的安全距离。
乘客们可能只感觉到一次稍显突然的减速，广播里温和地解释“临时停车”。他们不知道，刚才的三十秒里，可能避免了一场重大事故。处理完毕重新启程时，后背的冷汗才慢慢退去。这份工作就是这样，99%的平淡和1%的惊心动魄。
**10月18日 晴**
秋天的华北平原最美。金色的稻田、红色的枫叶、蓝天白云，像一幅流动的油画。这条线路跑了八年，熟悉每一个弯道、每一座桥梁、每一个隧道入口。有时觉得，我和这列火车已经融为一体。
今天是我安全行车5000天的日子。没有庆祝仪式，只有调度中心发来的一句“恭喜”。下班时摸了摸驾驶台，这个陪伴我多年的“老伙计”。它不只是机器，更像是战友。
**12月31日 雪**
今年的最后一天，也是最后一班车。窗外飘着雪花，车厢里想必洋溢着跨年的喜悦。乘客们赶着回家团圆，而我送他们回家后，才能回自己的家。
午夜时分，列车准时抵达终点站。完成所有检查后，我最后离开驾驶室。站台上，几个年轻人欢呼着“新年快乐”。是啊，新年快乐。我的新年愿望很简单：每一次出发都能平安抵达，每一段旅程都有温暖相伴。
驾驶室的门轻轻关上，铁龙静静停靠在站台边。明天，它又将载着新的故事，驶向下一个黎明。而我，还是那个驭龙者，在钢轨的韵律中，继续丈量这片土地的温度。
1.《铁龙驭者言：火车司机工作日记摘录》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《铁龙驭者言：火车司机工作日记摘录》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/eabad951a5a2.html
