刀落在砧板上的声音，在过分安静的厨房里显得格外清脆。我刻意放慢了动作，让切葱姜的节奏与窗外隐约传来的鞭炮声错开。那些遥远的、闷闷的炸裂声，像隔着一层毛玻璃传来的别人的热闹。砧板旁摆着几样简单的食材：一块五花肉，几棵小油菜，一把细面。一个人的年夜饭，丰盛是谈不上的，但仪式感不能少。
水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，白色的水汽升腾起来，模糊了玻璃窗的一角。透过那小块朦胧，能看见对面楼里明晃晃的灯火，窗户上贴着倒福，阳台上挂着红灯笼。有一扇窗里人影晃动，似乎是一大家子正围着圆桌举杯。我移开目光，把面条轻轻放进沸腾的水中。
想起母亲。往年的这个时候，她该是厨房里最忙碌的那个。灶上炖着蹄髈，锅里煎着黄鱼，砂锅里咕嘟着全家福。她总嫌我碍事，把我赶出厨房，嘴里却念叨着：“明年得学着点了，不然我老了做不动了，你们吃什么？”我那时总是嬉皮笑脸：“您怎么会老？您做的饭我能吃到八十岁。”
面条在沸水里舒展开来，像时间的触须。我捞起面，过一遍凉水，让它们更筋道。母亲说，这叫“过冷河”，生活太烫的时候，也得让自己冷一冷，才经得起折腾。
五花肉切成薄片，在热锅里煸出油来，滋滋的声响填补了房间的空旷。下葱姜爆香时，那股熟悉的、属于年节的味道终于弥漫开来。这味道是有记忆的，它穿过时间，把我拽回那些拥挤而温暖的除夕夜——父亲在客厅贴春联，总是贴歪；妹妹偷吃刚炸好的肉丸，被烫得直哈气；母亲在厨房与客厅之间穿梭，像乐队的指挥，让一切杂乱变得有序。
酱汁调好了，是母亲教的方子：两勺生抽，一勺老抽，少许糖，一点料酒。她说这是外婆传下来的比例，多一分太咸，少一分太淡，就像过日子。我把煸好的肉片倒回锅里，淋上酱汁，看它们在热气中翻滚、上色，渐渐变得油亮红润。
面盛在青花大碗里，浇上刚做好的肉片和酱汁，烫几棵小油菜铺在旁边。一碗简单的肉片面，在除夕夜显得有些单薄。我端详着它，忽然觉得这碗面像极了我此刻的生活——简单，自足，但也确实少了些什么。
窗外又一阵鞭炮声响起，比刚才更近了些。我端起碗，走到窗前。夜幕已经完全降临，远处的天空偶尔被烟花照亮，瞬间绚烂，又归于黑暗。那些光明明灭灭，像记忆的碎片。
吃第一口面时，手机响了。是母亲的视频请求。我犹豫了一下，擦擦嘴，接通。
屏幕那端是母亲放大的笑脸，背景里是熟悉的客厅，父亲和妹妹也在镜头里挤。“吃饭了吗？”母亲问，“做的什么？”
我把镜头转向那碗面。“肉片面，按您教的方子做的。”
母亲的眼睛在屏幕里眯起来：“肉煸得够不够干？酱汁收得怎么样？”
“您看看。”我把碗凑近些。
父亲在那边喊：“一个人也要好好吃饭！我们刚吃完，你妈非说要等你……”
妹妹插嘴：“哥，你的面看起来比妈做的差远了！”
我们都笑了。笑声通过电波传来，带着微微的杂音，却让这个过于安静的房间突然有了温度。
“明年，”母亲突然说，声音很轻，“明年一定回家过年。”
我点点头，喉咙有点紧：“好，一定。”
挂了视频，面已经有些凉了。我重新坐下，慢慢吃着。面还是那碗面，房间还是这个房间，但有些东西不一样了。那些遥远的、隔着屏幕的关心，像无形的丝线，把这个独自一人的厨房和千里之外的家连接起来。
洗碗的时候，水流过指尖。我想起母亲常说，年夜饭的碗要留到初一洗，这叫“留福”。但我还是洗了，一个人，不必讲究那么多规矩。洗洁精的泡沫在灯光下泛着虹彩，一个个破灭，又一个个生成。
收拾停当，厨房恢复了整洁。我关掉灯，在黑暗中站了一会儿。窗外，零星的鞭炮声还在继续，像这个夜晚平稳的脉搏。
一个人的除夕晚餐结束了。但我知道，有些味道留在了舌根，有些话语留在了耳边，有些约定留在了心里。厨房重归寂静，但在这寂静里，我听见了某种回响——那是所有孤独时刻的沉淀，也是所有相聚时刻的预告。
明年的厨房，或许会有不同的声音。而今晚的独白，会成为那时对话的一个注脚，轻轻提醒我：食物温暖胃，记忆温暖心，而爱让两者都有了归处。
1.《厨房里的独白：一个人的除夕晚餐》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《厨房里的独白：一个人的除夕晚餐》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/1cad4f5d0d20.html
