凌晨三点，我盯着屏幕上灰掉的游戏角色，手指在键盘上悬停了整整十秒。
“又死了。”我叹了口气，这是今晚第二十七次团灭。
作为《星域战争》里小有名气的“莽夫流”输出手，我的操作风格向来以激进著称——冲在最前，死在最先。公会里的治疗们已经给我起了个外号：“移动荣誉”，意思是送给对手的击杀积分。
正当我准备点击复活时，一条金色的系统消息突然在全服频道炸开：
【系统公告】玩家“零”已连续三百六十五天保持全服战力榜第一，达成“永恒之星”成就。
聊天框瞬间被刷屏。
“零神牛批！”
“膜拜大佬！”
“零神看看我！求组队！”
我撇撇嘴，正准备关掉公告，一条私聊消息突然弹了出来。
发件人：零。
内容：你的操作很有意思。缺专属治疗吗？
我揉了揉眼睛，确认自己没看错。
全服第一的大神，主动找我这个“移动荣誉”当专属治疗？
“大佬，你被盗号了？”我谨慎地回复。
那边秒回：“没有。看了你今晚的团战录像，你的预判和走位很有潜力，只是缺乏配合。”
“可我是出了名的治疗杀手……”
“所以才需要我。”
对话窗口安静了几秒，然后弹出一条组队邀请。
我犹豫了一下，点了接受。
接下来的几周，我的游戏体验发生了天翻地覆的变化。
零的治疗时机精准到毫秒，总是在我即将暴毙的瞬间拉回血量。他的走位预判更是惊人，总能提前到达我需要支援的位置。更可怕的是，他还能在治疗间隙打出不输输出的伤害。
“左移三步，45度角突进，三秒后开大。”耳机里传来零平静的声音。
我下意识照做，一套连招秒掉了对面三个脆皮。
“漂亮。”零难得地夸了一句。
我的战绩开始直线上升，从“移动荣誉”变成了“战场收割机”。公会里的人都惊呆了，纷纷问我是不是开了外挂。
只有我知道，这一切都归功于那个永远冷静、永远精准的专属治疗。
渐渐地，我发现自己开始期待每晚的游戏时间。不只是因为胜利的喜悦，更因为耳机里那个沉稳的声音。
“明天有线下玩家见面会，你来吗？”某天打完副本后，零突然问道。
我的心跳漏了一拍。
“你……会去吗？”
“会。”
见面会那天，我提前半小时就到了会场，紧张得手心冒汗。人群中，我一眼就认出了他——不是因为他举着“零”的牌子，而是因为那种独特的气场，冷静、专注，和游戏里一模一样。
他转过头，我们的目光在空中相遇。
“果然是你。”他微微一笑，朝我走来。
“你认识我？”我惊讶道。
“每次团战，你的角色死亡时都会有个小动作——原地转一圈。刚才你在门口等人的时候，无意识地转了同样的圈。”
我脸一红，没想到他观察得这么仔细。
那天我们聊了很多，从游戏策略到生活琐事。我得知他叫林澈，是一名外科医生。
“难怪你治疗时机那么准。”我恍然大悟。
“也不全是。”他看着我，眼神认真，“你的操作有一种独特的节奏感，我很喜欢。”
从那天起，我们的关系从游戏延伸到了现实。他教我游戏策略，我陪他值班夜班。我依然是个“莽夫”，但他总能在我做出冲动决定前拉住我——无论是在游戏里还是现实中。
赛季末的全服锦标赛上，我们一路杀进了决赛。对手是上届冠军队伍，以配合默契著称。
最后一场关键团战，我判断失误，冲进了对方的包围圈。
“撤退！你会死的！”队友在语音里大喊。
但零的声音依然平静：“相信我吗？”
“当然。”
“那就继续向前。”
在所有人的惊呼声中，我没有后退，而是开启了所有爆发技能。与此同时，零的角色突然放弃了所有防守，将全部治疗资源倾注在我身上。
屏幕上，我的血条像过山车一样起伏，但始终没有归零。而零的角色，因为放弃了自保，在敌方集火下迅速倒下。
“零神倒了！”解说惊呼。
但就在这一瞬间，我完成了收割，屏幕上弹出“胜利”两个大字。
赛后采访中，记者问我：“最后那波操作太冒险了，你怎么敢在治疗倒下后继续冲锋？”
我看向观众席，林澈正微笑着对我点头。
“因为我知道，只要他在，我就不会死。”
后来，林澈把游戏签名改成了：“专属医疗兵，仅限一人。”
而我的签名是：“我的命，只交给他。”
1.《全服第一非要当我专属医疗兵》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《全服第一非要当我专属医疗兵》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/4cf3ccdaaba7.html
