>我搬进新公寓的第一晚，墙壁里传来指甲刮擦的声音，
>邻居说上一位房客在客厅发了疯，用头撞墙直到颅骨碎裂，
>现在每晚凌晨三点，所有电子钟都会同时跳回他死亡的时间。
搬进新公寓的第一晚，我就被墙壁里的声音攫住了。
那不是水管的老旧呻吟，也不是木结构热胀冷缩的叹息。它更……具体。一种持续的、干燥的、令人牙酸的刮擦声，从客厅东侧那面刷着廉价米白色涂料的墙壁深处传来，像是指甲——或者别的什么更坚硬、更绝望的东西——在徒劳地抓挠着混凝土的内脏。声音不大，却异常清晰，穿透了夜色的静谧，直接钻进我的耳膜，搔刮着我的神经。
我僵在床上，薄被下的身体微微发冷。租房时中介信誓旦旦，说这房子空置了小半年，前任租客退租时“干净利落”。现在看来，这“干净利落”恐怕别有深意。我试图用枕头捂住耳朵，但那声音仿佛有生命，总能找到缝隙钻进来。它时断时续，带着一种令人不安的节奏感，像是在模仿呼吸，或者……计数。
捱到天色微亮，那声音才渐渐隐去。我顶着两个浓重的黑眼圈走出卧室，阳光透过没拉严的窗帘缝隙切进来，落在光洁的木地板上。客厅看起来普通极了，甚至算得上敞亮。我走到那面墙前，伸出手指，轻轻触碰冰冷的墙面。涂料平整，没有任何裂缝或凸起。昨晚的一切，像是一场过于逼真的噩梦。
白天相安无事。我整理行李，购置杂物，努力把陌生的空间填充出一点“家”的味道。只是每次经过那面墙，总忍不住瞥上一眼，心里那点寒意挥之不去。
傍晚下楼倒垃圾，在狭窄的楼道里碰到了隔壁的住户。一个六十来岁的干瘦老头，穿着洗得发白的汗衫，正拎着个鸟笼子准备上楼。他看了我一眼，浑浊的眼睛里没什么情绪。
“新搬来的？”他哑着嗓子问。
我点点头，挤出个笑容：“昨天刚搬进来，住302。”
老头“哦”了一声，脚步没停。擦肩而过时，他像是忽然想起什么，侧过头，用那种平淡到近乎残忍的语气说：“302啊……之前那小伙子，就死在里面。”
我脚步一顿，垃圾袋差点脱手。
他像是没看见我的反应，自顾自往上走，声音从楼梯转角飘下来，带着回音：“在客厅，发了疯。用头撞那面墙，咚咚咚的……听说墙皮都红了，颅骨碎得不成样子。啧，收拾了好久。”
我站在原地，楼道里的声控灯灭了，黑暗瞬间吞没了我。只有老头缓慢上楼的脚步声，一声，一声，敲在我骤然紧缩的心上。
那一整天，我都心神不宁。老头的话和昨晚的刮擦声在我脑子里反复交织、发酵。我试图告诉自己，那只是邻居的闲言碎语，一个可能被添油加醋过的悲剧故事。但恐惧的种子一旦落下，就会自己生根发芽。
夜幕再次降临。我故意在客厅多待了一会儿，开着电视，让热闹的人声充满房间。接近午夜，我才关掉电视，洗漱上床。躺下前，我特意看了一眼床头的电子闹钟：23:47。屏幕幽幽的蓝光，在黑暗中显得格外醒目。
我强迫自己闭上眼睛。寂静开始膨胀。然后，那声音又来了。
刮擦。刮擦。刮擦。
比昨晚更清晰，更执着。仿佛那个“发了疯”的前租客，他的某种残留物，正在墙的另一面重复着生前最后的动作。我的呼吸不由自主地急促起来，攥紧了被角。理智告诉我这是荒谬的，是心理暗示下的错觉，但身体却先一步被恐惧浸透。
时间在煎熬中缓慢爬行。我不知何时摸出了手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。02:58。我死死盯着数字跳动。02:59。
就在这一刻，客厅里传来极其轻微、却整齐划一的“滴”声。
不是一声，是好几声，几乎同时响起。
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳。赤脚踩在冰凉的地板上，我一步步挪到卧室门口，按下客厅电灯开关。
光明驱散了部分黑暗，也让我看清了眼前的景象。
电视柜上的数字时钟、微波炉的显示屏、我昨晚随手放在茶几上的电子手表……所有带时间显示的东西，那幽幽发光的数字，全都定格在同一个时刻：
**03:00**。
分秒不差。而我手机上的时间，正冷漠地显示着：03:01。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我冲过去，抓起电子手表，用力按着侧面的按钮。屏幕闪烁了一下，时间数字跳动，但很快，像是被一股无形的力量强行扭转，它又顽固地跳回了03:00。微波炉的时钟无法手动调整，只是静静地散发着绿色的、定格的光。电视柜上的时钟，我拔掉电源再插上，它从00:00开始走，然后，在几秒钟内，数字疯狂地向前跳动，最终，再次稳稳地停在了03:00。
仿佛这个房间的时间，在凌晨三点，被焊死了。焊死在了那个据说有人颅骨碎裂的时刻。
我瘫坐在沙发上，浑身发冷，眼睛死死盯着那些固执的“03:00”。刮擦声不知何时已经停止了，取而代之的是一种更深沉的寂静，一种被抽空了所有生机、只剩下冰冷数字不断重复的寂静。
这不是错觉。不是巧合。
那个老头没有骗人。这间客厅，这面墙，真的吞噬过一个人最后的理智与生命。而现在，它似乎想把那一刻，变成永恒的回响，刻进每一个夜晚，刻进我的时间感知里。
我该怎么办？逃离？可租约刚签，押金和拮据的经济状况像无形的锁链。留下？每晚与这定格的死亡时刻为伴，听着墙壁里的抓挠，我能坚持多久而不步上前任的后尘？
窗外的城市依旧有零星灯火，远处传来模糊的车流声。世界在正常运转。只有我的这个房间，在凌晨三点，悄然滑出了时间的轨道，坠入一个由往昔亡魂和冰冷数字构筑的、不断轮回的凶间。
我坐在沙发上，看着满屋固执的03:00，第一次清晰地感觉到，某种东西，正顺着我的脚踝，慢慢爬上来，试图吞噬这夜晚，以及夜晚里残存的、属于我的理智。
1.《凶间幻影：当理智被房间吞噬》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《凶间幻影：当理智被房间吞噬》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.sjzhh.net/article/ed6fe6016f90.html
